y822 2uce lrv3 jgyy pll9 07ic 3v9b 84ck t5pr 5lx3
大风号出品

列侬与小野洋子 | 我彻底沦陷在她这杯充满性欲的怪味鸡尾酒里

标签:破国亡家 44d2 新世纪国际娱乐平台

文艺星球 <更多内容 2018-12-11 19:27:49

原标题:列侬与小野洋子 | 我彻底沦陷在她这杯充满性欲的怪味鸡尾酒里

本文授权转载自典藏ARTCoco(微信公众号art-coco)作者:高原。

1966年9月,一个来自遥远东方的女人在伦敦举行了行为艺术表演。在此之前,多数英国人如数家珍的艺术家名单里都没有她的名字。在此之后,不论艺术爱好者是否对她的作品熟知,起码全世界的摇滚乐迷都对她产生了难以名状的感受,并且铭记她的名字——小野洋子(Yoko Ono)。那场名为《切片》(Cut Piece)的行为艺术是她继两年前的再度表演。表演的内容并不复杂,小野洋子长发垂肩,像是打坐一般盘腿端坐在舞台中央,然后随机挑选在场的观众,允许他们上台用剪刀从她身上剪裁下所有的衣物,直至她赤身裸体为止。彼时,即便在开放的西方,尚且很少能有如此离经叛道的艺术形式,更何况表演者是一个体态娇小相对保守的东方女性。不出意料,表演开始前,闻讯前来的英国人就已经通过各种途径知道表演的内容,他们或是感到新奇,或是大为兴奋。总之,这场行为艺术在英国的前卫人士的圈子里一石激起千层浪。其中,在观众席上,就坐着风靡全球的披头士乐队主唱约翰·列侬(John Lennon)。

小野洋子,《切片》,1964

很多年后,回忆起那场邂逅,列侬依然记忆犹新。他在回忆录里,如是描述:“记得那天,我看着台上她让不同的人用剪刀把她衣服剪成碎片,我的心里不禁喊了一声‘去他妈的’。”他难以忘怀小野洋子当时的样子,“她尖锐,她异于常人,她古怪的五官融合在一起却异常吸引。她就像一杯充满性欲的怪味鸡尾酒,让我彻底沦陷了。”

列侬与小野洋子(图片来源网络,侵删)

没过多久,小野洋子在伦敦举办展览,在荷尔蒙的牵引下,列侬再度到场。在那场展览中,一件有别于传统展陈形式的作品吸引着他的注意。一张尺幅极小的绘画就像天顶画那样,被高挂在展厅的天花板上。一架被粉刷成白色的梯子就竖立在画的下面,边上还有一枚放大镜。根据小野洋子的设想,但凡想要欣赏那幅画,观众就必须冒着一定的风险,颤颤巍巍地攀爬上梯子,再用放大镜才能仔细端详出画面的奥秘。列侬绝非胆小之辈,反传统的性格推着他爬上了梯子的顶端。在放大镜的照射下,他看清了几乎空无一物的画面中唯一的奥秘——蝇头小楷大小的英文单词“Yes”。

安妮·莱博维茨,《约翰列侬和小野洋子》,1980

爬下梯子的列侬与小野洋子四目相接,虽然沉默以对,却显得对很多事情都已经心照不宣就像童话故事里,公主总是要通过种种难以达成的事情来考验王子,唯有完成任务,她才会许以芳心。小野洋子也是如此,在展览开幕前,她的内心就已经有了答案——凡是敢爬上去看的人,那一定就是有缘人。更为戏剧性的是,直到那一刻,她仍然不知眼前这个略显青涩的小伙子就是赫赫有名的披头士乐队主唱。

列侬与小野洋子(图片来源网络,侵删)

随后,两人疯狂地陷入了爱河,哪怕他知道她比他大了8岁,并且有过两段婚姻,还有一个女儿,哪怕她对他的过去算不上了解,也无法确认他的冲动可以维持多久。爱情让人疯狂,疯狂到披头士乐队为此产生龃龉。保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)以及乐队其他成员并不待见她,甚至在列侬面前也把她称为“女巫”,或者“日本鬼子”。1970年,披头士乐队宣布解散。全世界的乐迷众口一词地声称小野洋子才是拆散乐队的罪魁祸首。当时,列侬百口莫辩,而其他成员则选择了不置可否。直到最近,麦卡特尼才首度对媒体承认:“那不是小野洋子的错,即便没有她,当时乐队成员之间也早就心存芥蒂了。”不仅如此,他还认可了前卫的当代艺术对摇滚乐的帮助。他说:“若非小野洋子向列侬灌输了当代艺术的前卫思想,也许就不会有《想象》这么成功的单曲。”虽然列侬离开了乐队,但是麦卡特尼对他此后的创作仍然表示赞赏,承认了小野洋子对列侬在音乐上的转型具有至关重要的作用——“她身上最吸引人的地方,就是当代艺术的前卫思想以及作为艺术家观察事物的角度,她向列侬展示了另一种生活和创作的可能性。

列侬与小野洋子,“床上和平运动”,行为艺术,1969

相恋之后,小野洋子除了为列侬给予写歌的灵感和唱片封面设计的建议,几乎很少跨界涉足摇滚乐,反倒是列侬更为积极地游走于当代艺术的边缘。最为著名的案例,莫过于两人共同创作的“床上和平运动”。1969年,在风气极为开放的荷兰首都阿姆斯特丹,列侬和小野洋子在皇后伊丽莎白酒店1742号房间,一住就是七天。在此期间,他们几乎什么也不做,只是全天躺在床上。房门始终敞开,当时已有身孕的小野洋子和列侬半裸地躺在大床上,接待闻讯而来的各类媒体记者、艺术家、文化名流以及政治人物的访问,并且时不时就高呼“要做爱,不要作战”(make love,no war)的反战宣言。

列侬与小野洋子,“床上和平运动”,行为艺术,1969

随后,披头士乐队分崩离析,列侬也跟随小野洋子短暂地转战当代艺术领域,在将近五年的时间里竟然没有录制过一首单曲。也许,当代艺术是那个时代最前卫的视觉表达,而摇滚乐则是受众最广泛也最令人痴迷的流行文化。后来的列侬即便继续发行唱片,但是两者的跨界合作渐渐稀少。若非那些他和小野洋子惊世骇俗的照片被用作唱片封面,兴许都让人误以为两人宁可消极怠工也要在温柔乡里缠绵悱恻着。直到列侬被狂热的拥趸枪杀之前,全世界的摇滚迷们都已经觉察到他对于音乐早就不再那么执着了。这其中,自然也包含着他们对于小野洋子的敌意——任何人似乎都把列侬的“堕落”归咎于她。只有列侬自己不这么看,他甚至还更羡慕她的人生,他声称:“小野洋子是世界上最有名的不为人知的艺术家。全世界都知道她的名字,但没有人知道她究竟是干什么的。”同时,也流露出当代艺术在他心目中的地位跃升于摇滚乐之上,他的原话是:“许多玩摇滚乐的人一辈子都不曾做到的事情,小野洋子在艺术上轻而易举地就达成了。”

列侬与小野洋子合作的专辑《Woman》封面

或许,严格来说这种摇滚乐与当代艺术的互相影响和跨界,仅仅只是基于他们两人的爱情与婚姻。又或者是两者之间具有天然的互补效应,一个在听觉上,一个在视觉上,都在当时显示出所向披靡的传播力,文化基因决定了他们的交融也未可知。我们也不妨认可另外一种更感性的解释。当列侬去世后,很多人回顾他们的爱情、婚姻,乃至相互影响着各自的创作,都得出了一个结论:“列侬与小野洋子,他们用婚姻表演着行为艺术,探究的对象只不过是各自的极端人格。”

文?|?高原

本文刊载于《典藏·今艺术》中文简体版2018年8月刊,原标题:《列侬与小野洋子 一场以婚姻进行表演的行为艺术》。

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 文艺星球
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见